Irene y Marcelo habitaron un país sin tiempo llamado Nosotros que los protegió de la fealdad y la hostilidad del mundo. Más de veinte años de matrimonio en el que hicieron el amor a diario con la misma pasión y entrega que la primera vez. Una pasión sin fisuras en la que cada día era nuevo, único e irrepetible. Un mundo de cuidados mutuos y profundas complicidades que los mantenía en los márgenes de todo conflicto exterior. Incluso la extraordinaria conexión que unía a la pareja fue un obstáculo para su vida social, por la envidia no del todo sana y la incomodidad que generaban en su entorno más cercano.
Pero cuando la implacable enfermedad se lleva a Marcelo por delante, Irene descubre que sin ese ser que iluminaba sus días nada tiene sentido. Ni siquiera todo el dinero que su marido le ha dejado, que había ganado con una lucrativa tienda de muebles de calidad, porque los muebles son la materialización del amor con los que toda pareja viste su hogar. Y a sus cincuenta años, la atractiva e inquieta viuda se rebela contra ese destino absurdo y sin sentido.
Le puede interesar: Las manos detrás de los paisajes en los contadores de Girón
El célebre soneto de Francisco de Quevedo «Amor constante, más allá de la muerte» que le recitaba su madre y que declamaron al unísono con Marce en la primera cita funciona como una especie de enigmático sortilegio. Irene no admite su pérdida y con la fuerza indestructible de su amor se propone desafiar a la muerte, al tiempo y al olvido.
Se monta en un tren rumbo a Málaga al encuentro del Mediterráneo, ese mar eterno e inabarcable cuya contemplación la sosiega porque en él encuentra la equivalencia de su pasión, y desde allí emprenderá, a lomos de un lujoso BMW de alquiler, una lasciva road movie en la que se lanza en busca de lo imposible o quizá de lo sublime que ha llegado a conocer y experimentar. Se trata de evocar a su amado Marcelo, de recuperarlo de cuerpo presente encarnado en la piel de cada nuevo amante, ya sea hombre o mujer, a través de un obsesivo ritual amoroso con el que llega incluso a contemplar el rostro de su marido en los breves segundos del orgasmo.
Y en la utópica construcción de ese Nosotros, marcada por la ausencia en este caso, una imposible variante de la gran épica a la que todo gran amor se enfrenta, Irene se pierde sin remedio en las profundidades de su alma, a medida que se suceden los enclaves de la costa mediterránea: Cambrils, Aiguablava, Sète, Niza, Cerdeña… Porque poco a poco iremos descubriendo, en ese portentoso ejercicio de recuerdo e invocación del amor de su vida, a fin de revivir a su amado Marcelo apenas un instante efímero del presente, que las fronteras entre realidad y fantasía comienzan a desdibujarse. Y, sobre todo, que la inexorable soledad le impone a Irene su «ley severa», como decía el poeta, y su desgarro.
De eso trata Nosotros, la magistral nueva novela de Manuel Vilas (Barbastro, 1962), ganadora del prestigioso Premio Nadal 2023. Una obra de exquisita factura, tan conmovedora como contundente, que toma su título del famoso bolero del compositor cubano Pedro Junco interpretado por Los Panchos. En buena medida melodramática, como el inmortal género musical al que rinde tributo, Nosotros es una novela que no solo habla de la enorme dificultad de construir día a día ese plural a la que se enfrenta indefectiblemente toda pasión, sino que también plantea una exploración de los límites del sentimiento amoroso atravesado por lo ineluctable. Pero a la vez es una exploración cargada de sorpresas, con un inesperado giro final, que permite, como reconocía el mismo autor en el discurso de recepción del Premio Nadal, leer también esta novela como una suerte de thriller existencial.
Le puede interesar: La niña del telar, el estreno literario de Fabio Barragán Santos
En ese sentido, la obra también propone con sutil eficacia una reivindicación del gran poder de la ficción como un puntal imprescindible de la realidad, como aquello que nos ayuda a vivir. Un honesto reconocimiento de la fantasía con la que los seres humanos nos asomamos a los abismos de la existencia y a los acantilados de la intimidad. La misma fantasía que nos resguarda aunque solo sea momentáneamente de la soledad. En definitiva, quizá la gran apuesta de Manuel Vilas no sea más que una defensa apasionada de las novelas de amor, porque son las novelas de amor las que nos permiten, al leerlas, poner en práctica y protagonizar nosotros mismos las grandes historias de amor.
Vía: Editorial Planeta.
